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CRITIQUES | LES FILMS ]

Only Lovers Left Alive
DETROIT, LA NUIT

Qui, mieux que Jim Jarmusch - cinéaste dont la filmographie
sert de véritable barometre du cool depuis déja 30 ans -, pourrait
redonner un brin de dignité au vampire, archétype si malmené
par le cinéma récent? Opérant a la lisiere des genres - road movie,
western, chanbara -, les films les plus mémorables du réalisateur
adoptent autant de tropes qu’ils n'en désamorcent. Avec un tel
auteur aux commandes, Only Lovers Left Alive ne s‘annonce pas
comme un film de vampires typique.

Guillaume Potvin

’échappant hors des profondeurs d’'une maison anonyme,
un grondement étouffé réverbere a travers les carcasses
d’immeubles en rangs, vestiges de la jadis florissante Motor
City, avant de s’éteindre dans la nuit. Tapi dans sa demeure mi-
bric-a-brac - mi-panthéon, ou Kafka coudoie Tesla, I’ermite
noctambule Adam compose son dernier opus, un barrage de
guitares électriques augurant le crépuscule de la race humaine.
Ce constat de prime abord grossierement fataliste prend
cependant tout son sens, vu la nature de son compositeur; non
seulement Adam est-il un vampire, mais il observe les tribulations
de 'humanité depuis des lustres. Son mal du siecle, c’est nous.
Flairant le spleen qui afflige son amant, la goule Eve quittera
Tanger par vol de nuit, bien entendu, pour rejoindre Adam,
apres quelques siecles de séparation. Loin des suceurs de sang
unidimensionnels qui peuplent nos écrans, la photophobie et la soif
sanguinaire de ce duo central (interprété parTom Hiddleston et Tilda
Swinton) ne sont pour eux que de légers inconvénients. Ils ont su,
de toute évidence, s’adapter aux réalités modernes; ils trafiquent du
plasma clandestinement avec des banques sanguines, seule maniere
d’assurer la pureté de leurs victuailles, a une époque ou l'espece
humaine est contaminée par mille et un maux. En fait, si ce n’était
de T'arrivée soudaine d’Ava, la jeune et impulsive sceur d’Eve, et de
son geste irréparable, ces éternels amoureux auraient prolongé leur
dilection plutot que de s’exiler comme leurs homonymes bibliques.
Hormis ces quelques rebondissements catalysés par I'insou-
cieuse Ava, Jarmusch signe ici un scénario épuré ou I’économie
dramatique laisse plutot briller de somptueux dialogues sur la
société, I'art, la science, la philosophie et I'histoire. C’est dans ces
denses conversations poétiques qui truffent le film que 'on res-
sent 'ombre de leur auteur, que 'on détecte cet angle oblique
duquel il examine ’Amérique depuis ses tout débuts. Qu’il s’agisse
de Japonais en pelerinage rock ‘n’ roll a Memphis (Mystery Train,
1989), d’'un Amérindien éduqué en Angleterre (Dead Man, 1995)
ou d’un tueur a gages afro-américain agissant selon le code du
Hagakure (Ghost Dog, 1999), Jarmusch nous montre toujours le
soi-disant land of the free, tel que vécu par ceux qui se situent en
sa périphérie. Only Lovers Left Alive ne fait pas exception.
Lappréciation esthétique et l'esprit créatif qui habitent ces
étres plagiés par Schubert et Shakespeare les placent en frange

de la société tout autant que leur vampirisme, et c’est cette
marginalité méme qui leur octroie un recul lucide sur I’humanité. Si
le blasement généré par I'immortalité des vampires de Near Dark
(1987) avait fait de ceux-ci des vandales historiques («Remember
that fire we started in Chicago?»),il n’aura provoqué quun profond
cynisme chez Adam et Eve. Par 'entremise de ces personnages,
Jarmusch anticipe l'avenir proche avec hardiesse. «Have the
water wars started?» «No, they’re still all about oil.»,échangeront
ironiquement ces créatures de la nuit qui sont, en quelque sorte,
les homologues hémophages des penseurs visionnaires et artistes
perspicaces constamment détractés par une droite bien-pensante.

Des vampires adaptés aux-néalités mo

Adam et Eve ont vu des empires s’ériger et des empires s’effon-
drer. Lécroulement de Détroit,ancienne capitale mondiale de I'auto-
mobile, cet ultime simulacre de liberté n’est pour eux qu’'un autre
symptome de la bétise humaine. Au-dela de la perte généralisée de
sensibilité esthétique, des inégalités sociales et des injustices com-
mises au nom d'une course effrénée au progres et aux profits, un
facteur universel influence l'irrationalité humaine: I'étroite perspec-
tive historique qu’engendre notre - relativement parlant - courte
espérance de vie. Les longs plans contemplatifs et enivrants qui se
fondent les uns dans les autres, au rythme langoureux des accords
de guitare ténébreux, incitent a ralentir et 2 nous laisser submerger
par les images, les sons, les mots. Voila I'exploit auquel parvient Jar-
musch avec ce dernier film. Devant une telle dilatation temporelle,
nous sommes confrontés a notre propre expérience de la quatrieme
dimension et, par extension, a notre propre mortalité. Only Lovers
Left Alive est un avertissement. Une épitaphe gravée en guise de
présage du sort qui attend notre société anémique. Un hymne fune-
bre pour une espece au déclin imminent.

M Origine: Grande-Bretagne / Allernagne / France / Chypre / Etats-Unis — Année:
2013 —Durée: 2 h 03 -Réal.: Jim Jarmusch — Scén.: Jim Jarmusch — Images: Yorick
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